Une esthéticienne d'une grande beauté va voir, petit à petit, le monde qui l'entoure s'enlaidir et glisser doucement vers l'horreur. Le résultat de son rejet de l'amour ?
Polanski distille… montrer ce qui ne saurait être montré : comme ces images anodines, rares et inhabituelles (telles des bribes de souvenirs coincées dans un passé ambigu...), qui deviennent peu à peu des images glauques ou laides, des images de décrépitude, de pourrissement, cauchemardesques ou perturbantes, pour mieux signifier un traitement de la thématique du viol qui apparaît aujourd'hui comme... troublant (les conséquences, à l'âge adulte, du viol sur une enfant !).
Et une belle actrice réduite à la folie latente. Le tout sur un air de jazz. Sans doute que Répulsion n'est pas aussi poisseux que Le locataire, mais au fur et à mesure que la personnalité de Carol se dévoile, plus sa folie devient palpable et plus l’angoisse monte, plus le film fonctionne. Angoisse devant la solitude (thème définitivement cher à l’auteur, dans une résonnance toute particulière avec le thème de l'oeuvre...) doublé d’une peur de l’autre ; du mâle. La maison (souvent présente chez l’auteur), lieu clos par excellence, devient la représenation de la dégénérescence mentale de cette femme. Un film auquel je reprocherais une mise en place un peu lente, une C. Deneuve sans doute trop fade, mais surtout une trame qui s'étire constamment.