Joe ou la vie dans les campagnes de l'Amérique profonde : le travail quand il y en a, l'alcool et la dépendance, l'extrême pauvreté, les règlements de compte à la carabine, les putes et les baraques délabrées. Dans la même veine qu'un "Killer Joe", voir d'un "Mud", voici un film essentiellement masculin sur un thème que l'on connaît bien et qui plait beaucoup au cinéma américain. Touchant et déjà-vu. Pourtant l'oeuvre emporte sans trop de mal l'adhésion : brut de décoffrage et sans amour, plus le scénario avance et plus on s'enfonce, on sombre dans la déprime, la violence et le nauséeux, jusqu'à l'extrême. Les personnages y sont taillés au burin et interprétés de la sorte, la réalisation y est de velours, pleine d'espoir : j'en veux pour preuve le plan d'ouverture et le plan de fermeture du film qui se réponde et évoque le passage d'un relais. Superbe.