Un réalisateur classique et moderne, indémodable car souvent surprenant et inventif. Le scénario, dans ce qu’il a de meilleur, joue en douceur la carte du fantastique poétique, aux effets de velour (basiques). Plutôt anti-catho (pas de Styx), imaginatif, un peu de Renoir, un peu de Bunuel. Dialogues succulents, persos et idéalistes. Par contre on a du mal à accepter le jeu du non-regard, il y a du flou (la foule haineuse : intérêt ? ? ?). De même la théatralisation (de la mort) de ce même scénario entraine une distanciation de notre part (ce que l’on voit est un peu froid, les sentiments passent mal). Est-ce une transposition (oui) ou une modernisation (non) ? Je persiste et je signe : J. Marais rime avec mauvais, même sous la direction de Cocteau. Montage travaillé. La musique envoûte les images.