Réalisation au diapason (aggressive et pleine de symboles) d’un film fort, bruyant, esthétiquement très abouti, dénonciateur, vrai, dure… même si, au milieu de tout ça, l’histoire d’amour semble déplacée. Gance est un Kubrick avec 50, voir 70 ans d’avance. Il y a eu diverses réflexions cinématographiques sur la guerre, son atrocité, ses mécanismes, celle-ci en est une des plus belles réussites, d’un tragique palpitant et, qui plus est, visionnaire. Lorsque le film sombre dans le fantastique, c’est pour crier encore plus fort son abomination, s’il carresse la folie s’est pour tirer une sonnette d’alarme, de façon un peu idéaliste (mais si l’on veut avancer…) mais qui, en 1939, ne sera pas écouté. Les dernières images sont traumatisantes…